從本能出發

工科海洋所碩二．黃成鶊

「找一個解釋」一書中，徐國能的推薦文「從感覺出發」開頭提到現在的學生對「未來」成天憂心忡忡，失去了當學生純粹的快樂，不似過去有如徐志摩筆下「看天、聽鳥、讀書，倦了時到草綿綿處尋夢去」的學生生活。

日本作家村上春樹曾說，他是一個不把事情寫下來就沒辦法思考的人。我與他一樣，雜亂的心情一定要靠書寫下來才得寧靜，看過的書不將心得記下就覺得少做件事，夜裡那些天馬行空的夢，醒來後也一定要寫成一篇故事才甘願。雖不認為夠格當一個作家，但總還是自命不凡的認為自己是「能寫」的。至少，也成了一個生活的習慣，是等同於「看天、聽鳥」的我的尋夢方法。

但在準備修習英文及中文寫作時，「寫作」之於我，變成一個準備迎向「未來」的工具，中文寫作要好，才能順利取得那一紙畢業證書，之後的工作才有著落；英文寫作要好，托福才能考高分，才申請得到國外的名校。

對英文寫作，也許還能看得開，想成是另一堂英文課，心中就較無旁騖。但對中文寫作，仍是有些怨懟的，一是氣被「未來」的時勢所逼，為了畢業勉為其難；二是覺得被看扁了，我會寫！為什麼你們老要說「現在學生寫出來的東西沒人看的懂」呢？拿到中文寫作講義，隨手翻翻，是十數篇文章加上問題。更覺幼稚，我難道是來參加讀書會嗎？

這種自傲第一節課便被踩扁了。文章的邏輯性，不只從全面，還從字眼，沒有妥善使用的轉折、指示代名詞讓句子斷裂或是意義錯誤；從語調，多一個「又」，就讓句子從直述句產生指責的味道；從文章架構，用時間推進或是用論點？我是一個躁性子，文章兩三眼掃過就說看完，第一次精讀文章，發現文章光佐上幾個字眼，就從一篇平鋪直述的名詞解釋成了咄咄逼人的社論；又發現一篇認真鋪成起承轉合的文章，能讓數千的文字不成負擔，條理枝節清晰可見。

那些我太多曾經一蹴而幾的文章，別說缺乏深思熟慮，連對讀者的基本考慮都未成設想。確實是會看不懂的，我總算了解。根本的因素不是書看得少、寫得少，更不是少了天份，而是因為從未從另一方面去看，未曾建立起讀與寫的連結。在中文寫作課中，我們寫得不算多，卻藉著精讀，將寫作的基礎――中文字的使用及邏輯的建造，再次扎實的打下。 在期末準備英文寫作考試之際，發現其中一題文法練習寫著，「寫作不是一種本能」。我本來並不認同，但這一學期下來，我卻不禁驚呼正是如此！如王先謙寫道：「反覆推詳，務明其旨趣。」寫作不是一種本能。我說，寫作不該是一種本能。寫作是該鍛鍊的。應當多看，應了解到字句的威力；應當多想，應站在讀者的角度而非只隨自己的思緒流轉； 應當來上課，應來看看中文寫作課能帶來多少意想不到的收獲。